祭祀缅怀先祖的诗词（祭祖踏青忆乡愁——缅怀我的爷爷董岐山）

 

祭祖踏青忆乡愁

——缅怀我的爷爷董岐山

董连辉

中年懂清明，游子恋故乡。

清明节当日，我在山庄东山祭拜完父母，想到村西墓地祭拜爷爷奶奶，由于废弃的小铁矿残渣泥土堆起来的“山头”将墓区包围起来，入口处铁门上锁，无法来到他们的坟前拜祭。我心里很惭愧，深感自己无能，对不起自己的祖辈。

当天下午，去邻村看望老姑，我突然想起看看她保存多年的爷爷老照片。老姑拿出照片交给我，这是我第一次看到爷爷年轻时的形象。爷爷在我出生不久后就去世了，他晚年形象我也没有任何记忆。作为家里老小，我来世比较迟，关于爷爷的信息和家族往事主要是父亲晚年跟我讲述的。在父亲等长辈讲述中，爷爷是位大掌柜，严厉专制，思想保守，典型的封建大家长，加之幼年没有机会得到他的疼爱，我与爷爷缺乏感情基础。随着年龄增长，我渐渐懂得，参天之树有其根，怀山之水有其源。不管爷爷是什么样的人物，他有什么样的缺点，都不能成为我忘记祖辈的理由。看着爷爷的照片，不禁感慨万千。

我出生的小山庄富有传奇色彩。乾隆年间，先祖董自成与哥哥董自能从京郊迁至永平府迁安县，于燕山脚下、滦水岸边的一处清朝王爷园寝内繁衍成一山庄。因宝顶大墓民国遭土匪盗劫，上世纪六十年代，当地政府有关部门彻底将其平掉，史料资料匮乏，先祖未留下家谱传世，无论墓主为谁还是先祖身份，民间存在很多传说。上世纪八十年代，笔者入小学时，山庄200余户，皆为董姓，汉族。

20年前，笔者详尽考证后，确定所谓的皇家园寝宝顶大墓墓主是努尔哈赤曾孙辅国将军玛锡礼，是乾隆的远亲爷爷。关于先祖身份，既不是看坟户，也不是普通百姓，笔者初步认定先祖与王府存在某种姻亲关系。先祖的特殊身份得到出土石碑证实。现存迁安市博物馆长城脚下佛面山出土的三教堂庙碑背面刻有“捐款乡英”，先祖董自成名字在捐资名单中最高序列的永平府下，这块石碑建于大清乾隆三十一年。也正是这个渊源，尽管数百年内山庄没出现什么大人物，但在当地显得很独特。

我的曾祖父叫董德俊，清朝末年担任村政副，他有三个儿子，老大董亭，老二董之，老三董凤，董凤就是我的爷爷，爷爷号岐山。大爷有一个儿子董永成，二爷闯关东期间遇上瘟疫，病逝东北，无后。爷爷有三个儿子，老大董永平，即我的父亲，老二董永清，老三董永祥。民国期间，爷爷常年在奉天凌源经商（具体经营什么我当年没有问父亲，健在的二叔和老姑都说不清）。据父亲生前讲，后来爷爷回村后经营30亩地。虽然他常年在外经商，头脑并不灵活，封建家规特别严，他给长子、长女定亲讲究门当户对。母亲的爷爷肖家庄李庆合开皮铺，曾是迁安城北最富的商人，据说李家打了民国迁安第一场官司，后来四姥爷李方州抗战毁家纾难，他牺牲后李家就衰落了。1947年土改期间，在爷爷准许下，父亲将没有见过面的母亲娶进家。

父亲虽然只上了三年初小，但头脑聪明，记忆力特殊好，写得一手好毛笔字，同龄人钦佩不已。新中国成立在即，很多同龄人纷纷参军或外出闯天下，但爷爷严格限制父亲走出山庄。晚年爷爷就认准靠土地谋生，他说“父亲出去就成国家人啦”，确实，当时只要迈开山庄，无论是入伍还是做工，凭着父亲的才智，晚年应该是离休干部。爷爷不准父亲离开山庄，但要求父亲干农活从来不客气。父亲很小时候就步行十几里到口外老边（长城北山坡）砍柴，13岁步行数十里到建昌营商铺做伙计。父亲是个孝子，他不敢违抗爷爷之令，始终没有迈出山庄。新中国成立初，父亲开始任村干部，并承担起照顾兄弟姐妹的大家庭重担。作为长子，父亲独立自主，不靠爷爷奶奶，很早就带着母亲单独住厢房，后来在亲朋帮助下，父母自力更生盖上三间平房，如今已经成为山庄最老的建筑。

爷爷对待父亲严厉苛刻，但不影响父亲竭尽全力尽孝。上世纪70年代，爷爷重病期间，主要靠父亲精心伺候，临终前，爷爷握着父亲的手，喊着他的小名，称赞父亲担任村干部20余年，干得不错，在村里没得罪人。父亲晚年瘫痪在床，我与他聊天，他只是说爷爷没眼光，并没有埋怨爷爷对自己的苛刻。我问父亲关于族谱的事爷爷讲过没有，父亲说，那时爷爷家教森严，晚辈根本不敢问。关于祖辈情况都是父亲在春节清明节祭祀时，听长辈念叨时他记在心的。

在没文化的母亲眼里，爷爷更是威严不可接近，她不能坐着吃饭，更不能当着爷爷笑。在这个大家族中，母亲不精明，很难应付大家族各种关系，但爷爷从来没有责骂训斥过母亲。这一点，母亲常跟我讲。尽管如此，爷爷给我的印象不是太好。盼文哥6岁那年患大脑炎，时任村干部的父亲外出开会。家里没有爷爷允许，母亲不敢给盼文哥找医生治病，最终导致盼文哥去世，父母痛不欲生。我觉得爷爷不近人情。如果我来世早，崇尚自由的我不可能成为爷爷眼里的好孙子。其实，晚年爷爷已经失去大家长的威严，他无法再将儿子“拴”在山庄了。老叔董永祥在父亲帮助下跳离山庄，干到五一煤矿副矿长位置，唐山大地震抢险救灾立功后，任河北省人大代表。据说，老叔是山庄第一个坐小轿车回村里的人。

在这个独特的小山庄，爷爷、父亲和大伯、老叔都称得上山庄里的风云人物。但他们都有这样或那样的缺点。特别是爷爷，精明有余，没有传下攻读诗书、子女和睦的好家风。童年记忆里，大爷那支永成大伯和睦家风给我留下深刻印象。永成大伯与父亲尽管是堂兄弟，但哥俩感情好，从我记事起我们两家一直走得很近。大伯从大崔庄食品公司退休。大伯三个儿子都在外工作，大哥连国曾担任迁安水泵厂厂长；大嫂知书达理，素质非常高，曾任迁安物资商城的党委书记；二哥连勤部队退伍，曾在五重乡政府、迁安市国土资源局工作，热心为村民办实事，在村中颇有威信；三哥连民在湖南长沙经商。大伯一家融洽的家风给我童年留下温馨一幕幕。

大伯其实脾气也很大，但我读高中逢年过节却愿意跟他聊天。1994年夏，我参加高考考入河北师大，大伯获知喜讯后，来到家里递给我40元钱，说：“你是咱们家族第一个大学生！父母年迈，供你读书很不容易，一定要好好学习，取得更大成绩，为家族争光！”如今，大伯、父亲、老叔、大嫂陆续离世了，父亲堂兄弟哥四个只剩下性格温和的二叔了。二叔今年89岁，目前成为山庄年龄最高的长寿老人。

读中学期间，逢年过节，我没少跟二叔、老叔一起骑自行车去长城脚下的小关看望三位舅爷。我理解彼时父亲心境，子女不争气，他帮助的亲戚晚辈势利眼，父亲感到寒心，于是吩咐我与两位叔叔一起走亲戚。其实，父亲对长辈是非常孝顺的，直接影响了我。我读书期间，每年大年三十过年那天上午，年过花甲的父亲都要带着我去给爷爷奶奶上坟，每次父亲虔诚地跪在坟头前磕三个头。我也自觉地跪下来学着父亲的样子祭拜。参加工作后，我也一直保持过年给爷爷奶奶上坟的习俗，直到爷爷奶奶的墓地遭破坏。

20多年前，小铁矿在迁安城北乡村遍地开花。山庄在村西十字路口丘陵地带也建起一座小铁矿，铁矿昼夜轰鸣，噪音打破山庄宁静，源源不断的铁渣污水导致昔日清澈见底的环村小溪污浊不堪，最后断流，丘陵地带与小溪两岸植被也全部被砍光。这座小铁矿不仅严重破坏附近生态环境，包括村西这块墓地，亲属上坟都成了问题。这块墓地不仅安葬爷爷奶奶，还有大爷大奶等村中诸多逝去的长辈。彼时，患脑梗塞的父亲无能为力。每次回乡，我曾想找村干部和铁矿老板交涉一番，但调查走访四姥爷李方州抗战捐躯被尘封事宜牵涉太多精力，总是力不从心。

关键是在乱采乱挖铁矿石疯狂追逐物质利益的氛围下，谁会在乎一个缺乏权力支撑远在他乡年轻人的话？老叔在世时，也无可奈何。在当地比我有影响力的后人也有几位，遗憾的是始终没有解决。直到近年国家强力治霾，铁矿废弃了，但是破坏的生态环境与墓地再也无法恢复如初。我常想，如果父辈正当壮年，会允许这种事发生吗？！在商海滔滔、金钱至上的年代，能坚持给逝去的父母上坟就不错了，很少有子孙常年给爷爷奶奶上坟的。每逢触摸到乡愁，总有一种莫名的悲凉……

站在村西口路边，望着爷爷奶奶的墓地方向，我默默请求爷爷奶奶原谅……孙儿归来，没有豪车，没有前呼后拥，无法保护你们地下安息，唯有湿漉漉的文字，献给前辈们，孙儿的心灵深处始终没有忘记你们……

写于2024年4月11日